陀思妥耶夫斯基(非凡的年代1865-1871)(精)/文学纪念碑 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

本书是约瑟夫·弗兰克五卷本陀思妥耶夫斯基传的第四卷，融合传记、文学批评和社会文化史的光辉典范。本书聚焦于十九世纪六十年代后半期陀思妥耶夫斯基辉煌的创作喷发期，这一时期陀思妥耶夫斯基为世界文坛贡献了三部伟大的长篇小说：《罪与罚》《白痴》《群魔》。弗兰克依然探讨了文本的生成过程与社会、文学内涵，将陀思妥耶夫斯基的生活嵌入到对作品的分析之中。

插图目录

音译和版本

前言............ ⅰ

部分某些“‘不成熟’的离奇思想”

章引言............ 3

第二章“ 不幸福的人”............ 10

第三章威斯巴登的赫列斯塔科夫............ 32

第四章“我们可怜无助的小伙子和姑娘们”............ 56

第五章《罪与罚》的由来............ 80

第六章从中篇小说到长篇小说............ 107

第七章解读《罪与罚》............ 127

第二部分再婚

第八章“一颗小钻石”............ 203

第九章《赌徒》............ 231

第十章出走与流亡............ 253

第十一章屠格涅夫与巴登巴登............ 282

第十二章日内瓦： 生活在流亡者当中............ 309

第三部分俄罗斯理想

第十三章寻找一部小说............ 335

第十四章“一个 的人”............ 356

第十五章一位 沮丧的父亲............ 383

第十六章翻越阿尔卑斯山............ 408

第十七章《白痴》............ 442

第十八章历史观察............ 480

第四部分小册子与诗

第十九章《大罪人传》............ 513

第二十章《永远的丈夫》............ 536

第二十一章父辈、子辈与斯塔夫罗金............ 554

第二十二章流亡归来............ 578

第二十三章《群魔》中的史实与神话（一）............ 613

第二十四章《群魔》中的史实与神话（二）............ 641

第二十五章骗子之书............ 667

第二十六章结束语............ 705

参考资料............ 711

索引............ 719

约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank，1918—2013），普林斯顿大学、斯坦福大学比较文学系 教授、陀思妥耶夫斯基研究专家。著有五卷本陀思妥耶夫斯基传。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章 引言 陀思妥耶夫斯基年轻时因涉嫌政治谋反被捕入狱并被流放到西伯利亚——本系列专著的第二卷《受难的年代》述及的就是这一时期，他在那些年受到一连串出人意料、轰动一时的事件的冲击。与那些年相比，本卷记录论述的这七年相当平静，不够刺激。他再次结婚，为了躲避纠缠不休的债主和伸手要钱的被赡养人而逃离俄国，隐居在德国和瑞士直到一八七一年回国。在不懈地进行文学创作的隐居期间，只有他新娶的年轻妻子陪伴着他，她为他生了两个孩子；除了偶尔出入各种赌场之外，他单调的辛劳生活没什么变化，赌博他也总是输钱。他在赌场体验到令人兴奋的宣泄的快感，这种快感使轮盘赌成为一种让他无法抗拒的嗜好，于是，他希望赢得足够的钱使他可以返回祖国但徒劳无果。

     不过，尽管表面看上去相对平淡，这六年却是陀思妥耶夫斯基文学生涯中 非凡的时期之一，而且标志着十九世纪文学 的一个高峰。因为，就在这短短的时间里，他创作了他的三部 的长篇小说《罪与罚》《白痴》和《群魔》以及他 的两篇中篇小说《赌徒》和《永远的丈夫》。从文学的角度来看，这是作家陀思妥耶夫斯基创造奇迹的六年；人们对他的生活状况知道得越多，就越觉得他能在这么短的时间里创作出这么多杰作不可思议。

    因为他不仅要适应难以忍受的贫困生活和不断变化的居住条件，而且还要对付反复发作的癫痫，癫痫发作使他一连几天什么事情也不能做。

     大约就在本卷开头的这一段时间，陀思妥耶夫斯基在写给朋友的一封信中说，尽管当时面临各种各样的困难，但他并不灰心丧气，他感到自己具有“猫一样的生命力”。他的作品经常重申的题旨之一就是对于生活发自本能、不可遏制的爱，盲目、热情地相信生活具有至高无上的价值，任何不幸的经历也无法动摇或者破坏这种信念。

    “生命是一个礼物，生活就是幸福，每时每刻都可能产生无尽的快乐。”他曾在经历假处决之后不久所写的一封深刻反省的信中对哥哥米哈伊尔这样说。‘。’有一段令人极其痛苦的短暂时间，他相信他将在二十分钟之内被 毙——后来他对此终生难忘（并在《白痴》中予以铭记）。

    陀思妥耶夫斯基对苦难惊人的适应能力，他从 严重的打击和失望中反弹恢复的能力肯定与他发现生活本身的美好无与伦比有关，当他被死亡的阴影笼罩时，这一发现控制了他。不过，即使是在这一重大事件发生前，我们也能察觉陀思妥耶夫斯基性格中的坚忍和韧性，对于一位作家的创作生涯来说，这种坚忍和韧性是个好兆头，因为创作要求作家克服各种令人生畏的障碍。

     陀思妥耶夫斯基想要成为作家的决心从青春期之初就已显露，而且受到由父母培养的文学兴趣的激励。他还在私立学校接受了良好的教育，然后又在军事工程专科学校经历了对未来的俄国军官和绅士所进行的文化熏陶。他小时候就热衷于阅读卡拉姆津、茹科夫斯基、杰尔查文、安．拉德克利夫、沃尔特·司各特和席勒的作品，他还因为父母偏爱比较感伤的茹科夫斯基而坚定地为普希金辩护。当普希金在陀思妥耶夫斯基的母亲去世的同一年去世时，他说，如果不是正在为母亲服丧，他将为诗人举哀——他为痛失自己的文学偶像 悲伤！尽管服从父亲的决定准备从军，他和哥哥米哈伊尔仍然决心成为作家；因此，当他觉得具备了这样做的经济能力时，他从军队退役了。他期待未来以写作谋生，并将其当作一生主要的收入来源。

     陀思妥耶夫斯基对自己写作才能的信心因其处女作长篇小说《穷人》所获得的巨大成功得到引人注目的证实，这部小说在一八四五年的俄国文坛轰动一时，后来被亚历山大·赫尔岑誉为俄国文学中的 部社会主义小说。

    《穷人》立即受到当时 重要的进步批评家维萨里昂·别林斯基的称赞，认为这是对他发出的下述呼吁的一个不同凡响的响应：文学作品应当从社会慈善主题中寻找灵感。

    不过，别林斯基认为陀思妥耶夫斯基的下一部作品《双重人格》就他的审美标准而言过于专注心理描写；随着陀思妥耶夫斯基在十九世纪四十年代的 几年继续尝试各种形式和风格而没有显著地强调社会主题，他的声誉迅速衰落。此外，同时在他身上表现出来的羞怯个性和文学虚荣心使他成为文学圈子里的笑料，结果，他成了许多可笑的逸闻和讽刺诗嘲弄的目标。但他不屈不挠我行我素，即使面对影响力巨大的别林斯基也决不卑躬屈膝，在文学和意识形态（即 ）两个方面均与后者发生了争论。

     P3-5

在线阅读地址：陀思妥耶夫斯基(非凡的年代1865-1871)(精)/文学纪念碑在线阅读

在线听书地址：陀思妥耶夫斯基(非凡的年代1865-1871)(精)/文学纪念碑在线收听

在线购买地址：陀思妥耶夫斯基(非凡的年代1865-1871)(精)/文学纪念碑在线购买

陀思妥耶夫斯基这里谈到的小说的某一章内容在其生前从来没有发表过：这一章有时题为“斯塔夫罗金的自白”，或是按照原意题为“谒见吉洪”。根据陀思妥耶夫斯基最初的构思，它是第二部分的第九章，成为这一部分的结尾，不过，有迹象显示，陀思妥耶夫斯基也考虑过把它放在第三部分的开头；但是，主题结构的内在逻辑使第一种选择更合适。这一章讲述斯塔夫罗金拜访了附近的一座修道院一一吉洪修士住在那里——并以书面方式坦白自己奸污过一个十二岁的女孩。陀思妥耶夫斯基是一八七一年秋天写的这一章，完成的时间不迟于当年十月。第七章和第八章刊登在《俄国导报》十ー月号上，但是随后，小说的连载停止了。卡特科夫拒绝接受内容明显骇人听闻的这一章，陀思妥耶夫斯基无法说服他改变主意；因此，这一段文字在陀思妥耶夫斯基有生之年从来没有发表过，尽管原稿中一些不犯忌讳的内容将被用在《少年》中。一九ニ一年人们在陀思妥耶夫斯基的私人文件中发现了这一章的原稿并于ー九二二年将其发表，从那以后，它一直是批评界争论不休的话题。

原稿存在两个版本：一个是陀思妥耶夫斯基在卡特科夫做出不发表的决定前收到的杂志寄来的校样；另一个是安娜誊写的抄本，其中包含陀思妥耶夫斯基根据编辑提出的反对意见进行的修改。

《罪與罰》經常被人比作現代偵探小說或犯罪驚險小說，而在小說史上，對陀思妥耶夫斯基有影響的連載小說是這兩種類型小說的前輩。乍一看，由於殺人者的身份明確，把它比作偵探小說不如比作犯罪驚險小說更為恰當。在犯罪驚險小說中，一開始就有人公然犯罪，小說的重點則在於描寫因最初的犯罪而進行的冒險。但是，《罪與罰》的重點實際上是要解開一個謎：拉斯柯爾尼科夫的動機之謎。因為殺人之後拉斯柯爾尼科夫發現他不知道自己為什麼去殺人；或者更確切地說，想像中驅使他殺人的道德動機不能真正解釋他的行為。於是，陀思妥耶夫斯基將偵探小說故事中對殺人兇手的常規追查內在化和心理化，把這種追查轉向人物自身；這樣一來，探尋自己的犯罪動機的正是拉斯柯爾尼科夫本人。這種探尋提供了一個與對罪犯的常規追查類似的懸念，不過，這個懸念肯定更深奧，道德意義也更複雜。當然，有一個負責調查案件的探員波爾菲里·彼得羅維奇，他的任務是將拉斯柯爾尼科夫繩之以法；但是，相對於他在拉斯柯爾尼科夫自省自知的過程中所產生的鞭策作用，這種純粹的法律職能就顯得沒有那麼重要了。

陀思妥耶夫斯基還出色地改變了偵探小說的另一個特點以適合自己的需要，儘管這一獨特的技巧並沒有引起多大注意。偵探小說的敘述總是包含著各種各樣的線索，一些線索指向真正的罪犯，另一些線索則指向錯誤地受到懷疑的完全無辜的人物，故意暫時誤導讀者。在《罪與罰》中，同樣有無辜的人物被當作殺人兇手遭到逮捕；但是，讀者對案情瞭解得更清楚，而且我們將會看到，陀思妥耶夫斯基利用這些錯誤的指控既達到了技巧上的目的，又在主題上形成了某種重要的對比。此外，因為小說的核心謎題是拉斯柯爾尼科夫的動機之謎，他還利用這些錯誤的指控隱藏安插了一些關於這個謎題的線索，在引導讀者的同時也誤導讀者。這些誘導性的線索從一開始就被精心地編排在故事的背景中（不過不太引人注目，很容易被讀者所忽略，尤其是初次閱讀時），它們指明瞭...

就在作家人生的這一關鍵時期，他遇見一個與安娜年齡差不多的姑娘，可能比安娜大一兩歲；陀思妥耶夫斯基臨時給這個姑娘取名阿尼婭。安娜·格里戈里耶芙娜是否像《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》所說的那樣認為這指的是安娜·科爾溫-克魯科夫斯卡雅也許值得懷疑；她的日記顯示，陀思妥耶夫斯基幾天前告訴安娜，他想叫她阿尼婭或阿涅奇卡。無論如何，他以極大的熱情讚揚了女主人公阿尼婭，說她「溫柔，聰明，善良，活力四射，與人相處斯文得體」。當陀思妥耶夫斯基說到他的女主人公雖然「實際算不上一個美人……但卻長得很好看[所以]我喜歡她的臉」時，安娜·格裡戈里耶芙娜（大概）忍不住產生了忌妒，「我的心被什麼東西刺痛了」。陀思妥耶夫斯基所說的這位不幸的作家自然而然地愛上了這個充滿魅力的年輕姑娘，於是，他開始為她是否可能對他的感情有所反應而苦惱。「這個年老、有病、債務纏身的男人能給一個年輕、活潑、精力旺盛的姑娘什麼呢？」想要把她的命運與他的命運結合在一起難道不是要求她做出「可怕的犧牲」嗎？這就是陀思妥耶夫斯基希望安娜·格里戈里耶芙娜作為女性為他提供有益的建議的那個問題。她認為這樣一個年輕姑娘愛上那位藝術家在心理上是合理的嗎？

安娜根據自己強烈的渴望回答了這個問題，她的回答充滿了感情的力量。「但這為什麼不可能？……即使這樣，她哪裡做出了什麼犧牲？如果她真的愛他的話，她也應當是幸福的，所以，她永遠不會感到後悔！」陀思妥耶夫斯基等待的正是這一刻以及他想方設法用文學技巧使她說出的這些話;剛一聽到這些話，他就把虛構的情節拋到一邊說出了故事的結尾。「『想像一下，』他說，『那個藝術家就是——我；我已經表白了我對您的愛情並且請求您做我的妻子。告訴我，您會怎麼回答呢？』」安娜·格里戈里耶芙娜從陀思妥耶夫斯基流露在臉上的內心痛苦看出，「如果我含糊其辭地回答他，就會給他的自尊心和自豪感致命一擊。我看著他的愁眉苦臉——在我看來這張臉變得非常可...

陀思妥耶夫斯基的第一次婚禮在西伯利亞的一個荒涼的小村莊里舉行，那裡的條件非常簡陋，參加婚禮的幾乎都是他不認識的人，證婚人之一被普遍認為是新娘過去的一個情人。他的第二次婚禮在富麗堂皇的伊斯梅洛夫聖三一大教堂舉行，教堂為這一場合佈置得光采奪目，合唱隊優美的歌聲在教堂裡迴響，家人和最好的朋友簇擁著他，他的身邊是容光煥發的年輕新娘，她崇拜和尊敬這個男人和藝術家。他簡直不敢相信幸運之神眷顧了他，在安娜母親家舉辦的婚宴上向朋友介紹安娜時，他不停地一遍又一遍說：「看看我這個可愛的姑娘！ 她是一個了不起的人，她是我的姑娘！ 她有一顆金子般的心！」在陀思妥耶夫斯基的一生中，我們幾乎很少看到他享受純粹的快樂的時刻，這肯定是那些罕見的時刻之一。他的希望沒有落空，安娜也沒有辜負他的期待;事實證明這場婚姻天長地久，牢不可破，夫妻之間的感情紐帶反而隨著時間的流逝得到鞏固和加強。但是，為了處理並且克服安娜未來很快就將在俄國或是她與陀思妥耶夫斯基的國外生活中所面對的一切困難，她確實需要「一顆金子般的心」一甚至在結婚的此時此刻，陀思妥耶夫斯基可能已經不安地意識到這一點。

陀思妥耶夫斯基總是描寫這樣一些人物：他們的外在行為或卑微的社會地位並不表明他們真正的道德價值。拉斯柯爾尼科夫這個備受悔恨折磨的殺人兇手在道德上比那個自私自利、鮮廉寡恥、道貌岸然的律師盧任優越，他的犯罪至少在一定程度上是對人類苦難的憤怒反抗。在陀思妥耶夫斯基看來，表面上遵守公認的行為規範與真正的道德情感之間始終存在著某種差距;前者絕不是衡量後者的標準，因此，他筆下的人物有時在以最應當受到譴責的方式行事的同時，內心深處卻悔恨地承認他們的罪過和恥辱。 這一類人物在《白癡》中顯得最為突出。在這部小說中，眾多人物忽而毫無來由地蠻不講理，忽而痛心疾首地為自己辯解，他們不斷重複著這兩種行為。經常出現在此類人物身上的讓人感到並不協調的搖擺不定完全可以被認為是陀思妥耶夫斯基本人的換位嘗試一在癡迷於賭博的過程中，他試圖保持最低限度的自尊，所以他不斷安慰自己：他不完全是一個卑鄙無恥的墮落者。

在陀思妥耶夫斯基迄今為止的作品中，還沒有哪一部包含著堪與媲美的人物群像，通過這些人物，小說生動有力地描寫了利己主義的多種變化和細微差別。書中的所有主要人物極易受到人性中固有的利已主義的強行驅使（梅什金公爵也不例外，儘管這一點總是被人們所忽略）；但是，每個人物不同的表現肯定也體現了各自明確的道德水準。道德水準最低的人追求某些功利主義的個人利益或是某種物欲的滿足。貪婪的加尼亞·伊沃爾金屬於這個水準，為了與備受淩辱的納斯塔西婭結婚從而得到她的嫁妝——這將使他擁有夢寐以求的財富——他準備出賣自己的靈魂。耽於肉欲的享樂主義者托茨基（儘管他循規蹈矩地試圖按照自己信奉的處世之道安排納斯塔西婭的未來，但他並沒有為徹底毀掉納斯塔西婭感到絲毫良心不安）和懼怕老婆、並不邪惡的葉潘欽將軍——他對納斯塔西婭同樣懷有非分之想但沒有得逞——也屬於這一道德水準。不過，愛慕虛榮的葉潘欽將軍對家庭做出了真誠的奉獻，他還為自己曾經無意識地斥責過一個生命垂危的老婦人感到悔恨，這把他的道德水準提高了一個檔次。

有些人物的利己主義表明他們真正具有道德精神感受力，儘管他們採取了某種自我毀滅的方式，這使他們顯然達到更高的道德水準。在這類人物中，我們看到了為情慾而瘋狂的羅戈任，只要能夠贏得納斯塔西婭的愛，他準備一擲千金並且忍受任何痛苦。這裡還有納斯塔西婭本人，她甘於墮落在陀思妥耶夫斯基作品中是所謂“痛苦的利已主義”最重要的實例。痛苦的利己主義是那些被侮辱與被損害的人的利已主義，他們像受虐狂一樣拒絕進行任何嘗試來減輕他們被損害的感覺，以此報復這個世界。身患肺病瀕臨死亡的年輕人伊波利特·捷連季耶夫也可以在這裡得到一個位置，他對上帝的憤怒與納斯塔西婭對社會的憤怒相似，他拒絕與一個對最大的不公負有責任的造物主和解，這個造物主使人類產生了意識， 然後又判處了意識死刑。

我們也許可以把以下人物放在另一條道德水準線上：阿格拉...

书籍介绍

一九九五年度美国大学优秀学生联谊会“克里斯蒂安·高斯奖”

（Winner of the 1995 Christian Gauss Award of Phi Beta Kappa）

本书是约瑟夫·弗兰克所著受到广泛赞誉的五卷本陀思妥耶夫斯基传记的第四卷，它涵盖了这位小说家整个创作生涯中最多产的六年时间。在这短短的六年间，陀思妥耶夫斯基写出了他的三部最伟大的长篇小说：《罪与罚》《白痴》和《群魔》；同时写出了他最好的两部中篇小说：《赌徒》和《永远的丈夫》。这些杰出的作品都是在恶劣的现实和经济条件下写成的，陀思妥耶夫斯基当时在欧洲四处漂泊，经常因痴迷于轮盘赌而难以自控。再婚以后他逃离俄国，为的是躲避咄咄逼人的债主和靠他供养的贪婪的亲戚，由于害怕因为欠债而坐牢他不能回国。在异乡辛勤写作时，他与新婚妻子过着默默无闻的贫困生活，写作是他们唯一的收入来源。他一直担心反复发作的癫痫正在逐渐损害他的文学创作能力。

出品人：刘广汉

策 划：魏 东

责任编辑：魏 东

装帧设计：赵 瑾

封面插画：王三月